Зайчонок Тим и кармашек для маминого «вернусь»

Дверь с зелёной ручкой

У лесного садика была зелёная дверь и звонок в форме жёлудя. Тим нажал его так тихо, что звонок не прозвенел. За дверью стучали кубики, шуршали фартуки и кто-то смеялся над деревянной уткой. Мама держала зайчонка за лапу. В другой лапе он сжимал восемь вопросов, приготовленных ещё дома.

Тим: — А ты вернёшься, когда я сниму ботинки?

Мама: — Нет. После ботинок будет завтрак, прогулка, обед и тихий час. Я приду после полдника.

Тим спросил, сколько ложек каши нужно съесть до маминого возвращения, сколько раз открыть шкафчик и можно ли вообще не закрывать дверь. Пока мама отвечала, другие дети уже ушли к столам. Воспитательница Белка присела рядом и назвала себя, но Тим спрятался за мамин плащ. Он боялся, что стоит отпустить ткань — и мама растворится среди деревьев.

Белка: — Я встречу тебя у двери. Можно плакать, молчать или держать маму за лапу, пока вы прощаетесь.

Мама достала полоску бумаги с четырьмя рисунками: миска, сапоги, кроватка и яблоко. После яблока была нарисована её синяя шапка. В маленький кармашек на Тимовом рюкзаке она положила рисунок: две заячьи лапы рядом. Бумага пахла домашними карандашами, но не могла ответить ни на один вопрос.

Мама: — Я обниму тебя, скажу «до встречи после полдника» и уйду на работу. Белка останется с тобой.

Тим: — А если я скажу ещё один вопрос?

Мама ответила, обняла Тима и повторила: после полдника. Потом она ушла, а Белка осталась рядом, пока зайчонок плакал у зелёной двери.

Миска, сапоги и окно

На прогулке дети строили тоннель из веток. Тим не хотел строить, зато заметил, что один сапог у маленького Ежа повернулся боком. Он показал Белке, и они вместе поправили липучку. Потом Тим нашёл гладкий камень, похожий на домашнюю подушку. На миг ему стало интересно, куда ведёт тоннель, а следом он снова вспомнил маму и заплакал.

Тим: — Я играл и забыл скучать. Значит, рисунок не работает?

Белка: — Можно играть, потом скучать, потом снова замечать что-то вокруг. Рисунок никуда не требует смотреть всё время.

Тихий час не был тихим

Перед сном Белка прочитала сказку про лодку. Тим лежал, прижав к щеке рисунок. В комнате сопели ежата, скрипела ветка за окном, а из кухни доносился звон чашек. Зайчонок не мог заснуть. Он боялся, что сон пройдёт, а мама не придёт, или что мама придёт, пока он спит, и снова уйдёт.

Тим: — Позвони ей и скажи, что я уже лежал. Пусть приходит сейчас.

Белка: — Мы можем написать ей сообщение о том, как тебе трудно. Но договорённость остаётся: она придёт после полдника.

Прошло время одной короткой песенки. Потом Белка успела собрать чашки. Тим уже хотел спросить, считается ли это нарушением, когда за дверью раздались знакомые шаги. Мама вошла в синей шапке. Зайчонок прыгнул к ней, ударился рюкзаком о косяк и одновременно засмеялся и заплакал.

Мама: — Я пришла после полдника, как обещала. Расскажешь, что было самым трудным?

Тим: — Дверь. Потом окно. Потом кроватка. А тоннель был немного интересным.

Кармашек на второй день

На второй день Тим снова держался за мамин плащ. Он знал зелёную дверь, Белку и грушевую кашу, но от этого расставание не стало лёгким. Мама повторила, что придёт после прогулки: сегодня день был короче. Тим сверился с новой полоской — миска, сапоги, синяя шапка. Потом спросил, может ли один вопрос подождать встречи.

Мама: — Может. Хочешь, я нарисую возле шапки маленький вопросительный знак без слов?

Тим: — Нарисуй два. Один про тоннель, а второй я ещё не придумал.