Мотя и календарь с пустым окошком

Двадцать одна звезда

На кухонной стене у Моти висел календарь размером с оконную раму. Каждый вечер медвежонок поливал три ростка базилика, нюхал влажную землю и приклеивал в окошко жёлтую звезду. Сначала звёзды помогали не забыть про горшок. Потом они выстроились в такую ровную дорожку, что Мотя стал заходить на кухню прежде всего ради неё. Сегодня должна была появиться двадцать вторая звезда — как раз перед пикником, где базилик обещали положить на горячие лепёшки.

Мотя: — Ещё одна — и дорожка дойдёт до края листа. Ни одного пробела!

Тиша заглянула после школы и осторожно коснулась листика. Земля была прохладной, стебли стояли прямо. Она предложила взять на пикник только несколько верхних листьев, чтобы растение продолжало расти. Мотя согласился и уже выбрал самую блестящую наклейку на вечер. Но к ужину у него заболело горло, нос стал горячим, а кружка с чаем показалась тяжёлой.

Папа: — Сегодня я полью базилик, а ты ляжешь. Наклейку оставим на столе.

Мотя: — Но тогда календарь закончится неправильно. Я могу быстро, совсем чуть-чуть.

Пустота, которую видно

Через два дня Мотя проснулся без температуры. На кухне пахло тостами, а базилик выпустил новый лист. Медвежонок обрадовался ему, но тут увидел пустое окошко. Он попробовал сдвинуть следующую звезду назад, однако тогда пустым становился уже сегодняшний день. Попытался нарисовать звезду карандашом — и стёр её, потому что сам в тот вечер ничего не поливал.

Мотя: — Можно сегодня полить два раза. Один раз за тогда, второй — за сегодня.

Тиша: — А базилику нужна двойная вода?

Мотя проверил землю пальцем. Она ещё была влажной после папиного полива. Двойная порция могла затопить корни, но белый квадрат от этого не исчезал. Тогда медвежонок решил начать новый календарь и переписать туда все звёзды, кроме неудобного дня. До пикника оставался час, и вместо сбора корзинки он расчертил линейкой первый ряд.

Тиша: — Если перепишешь всё идеально, мы опоздаем. Что тебе сейчас нужнее: календарь без пробела или пикник с растением, которое ты вырастил?

Выбор оказался неприятным. Мотя хотел показать друзьям ровную дорожку и одновременно успеть к горячим лепёшкам. Он посмотрел на двадцать одну звезду: каждая напоминала о вечере, когда он приходил к горшку. Белый квадрат напоминал о вечере, когда прийти не получилось. Ни один лист базилика не стал от этого меньше.

Знак дождливого дня

Тиша предложила нарисовать в белом квадрате маленькое облако: не звезду за выполненное дело и не крест за ошибку, а знак дня, когда заботу подхватил другой. Мотя взял серый карандаш, но остановился. Ему не хотелось делать вид, будто облако радует его так же, как звезда.

Мотя: — Мне всё равно жалко ровную цепочку.

Тиша: — Можно жалеть её и не переделывать прошлый вторник.

Медвежонок нарисовал облако с одним косым дождиком. Рядом папа подписал дату, но не добавил похвалы и не предложил награду за возвращение. Мотя отмерил базилику обычную чашечку воды. Затем отщипнул три листика для лепёшек — не все, хотя хотелось показать большой урожай. Календарь отправился в корзинку вместе с горшком: Мотя решил не прятать страницу от друзей.

Во дворе Иска первой заметила облако и спросила, не забыл ли Мотя полить растение. Он сначала хотел объяснить всё очень быстро, будто оправдывался перед комиссией. Потом рассказал про больное горло, папину помощь и двойную воду, от которой базилику было бы плохо. Кубик признался, что однажды нарисовал три галочки за один день и после этого вообще перестал открывать свой лист.

Иска: — А если завтра ты снова не польёшь?

Мотя: — Тогда сначала посмотрю, что случилось и нужна ли помощь. Звезда подождёт.

Лист для лепёшки

Вечером он вернул календарь на стену. Следующее окошко было чистым и ничем не обещало идеальной дорожки. Мотя понюхал землю, полил ровно столько, сколько требовалось, и приклеил звезду. Её луч чуть задел нарисованное облако. Медвежонок не стал поправлять наклейку, потому что из двора донёсся свист Тиши: она звала смотреть, как первый осенний лист летит дольше всех.

Мотя: — Календарь, посторожи базилик. Я скоро вернусь — но без точного количества минут!