Библиотека недописанных мыслей

Взмах у окна

Майя несла в школу бумажную планету с кольцом из фольги. После уроков они с Ринатом должны были репетировать доклад о Сатурне. Майя хотела первой запустить модель на тонкой леске в актовом зале. У окна она увидела Рината и помахала так широко, что планета ударилась о шкаф.

Они готовили доклад две недели. Ринат нашёл фотографии, Майя построила модель, а вступление не нравилось обоим. Вчера спор закончился звонком: каждый унёс свой лист, не попрощавшись. Утренняя репетиция должна была показать, смогут ли они снова работать как пара или придётся делить проект перед самым выступлением.

Майя: — Ринат! Я нашла способ, как кольца будут крутиться.

Ринат прошёл мимо. Он смотрел в пол и крепко держал ремень рюкзака. Майя помахала ещё раз, но он свернул за угол. Она осталась с поднятой рукой. Вчера они спорили, кто произнесёт первую фразу доклада. Ринат хотел начать сам, а Майя не согласилась.

Майя: — Значит, он до сих пор злится. И решил репетировать без меня.

Тиша: — Ты это услышала от него или догадалась?

Майя: — Он даже не посмотрел. Что ещё это может значить?

В этот момент из библиотечной двери выскользнула тонкая книжка. На обложке было начало: «Ринат прошёл мимо, потому что…». Книжка сама дописала: «…не хочет выступать с Майей». За ней появилась вторая: «…рассказал всем про вчерашний спор». Третья уверяла, что он уже выбрал другого напарника.

Сто готовых окончаний

К перемене коридор превратился в библиотеку. Книги росли стопками возле шкафчиков. В одной Ринат сердился, в другой смеялся над моделью, в третьей вообще собирался уехать на Марс без Майи. Чем дольше она читала, тем правдоподобнее звучало каждое новое окончание.

Были и приятные версии. Одна уверяла, что Ринат готовит сюрприз, другая — что он молча уступил Майе первую фразу. Они успокаивали на несколько секунд, но тоже не содержали ни одного нового факта. Майя заметила, что удобная догадка остаётся догадкой, даже если хочется оставить её на самой красивой полке.

Тиша: — Вот книга, где он не заметил тебя из-за тяжёлого рюкзака.

Майя: — Слишком просто. Если бы хотел, заметил бы.

На уроке Майя передвинула свою парту подальше. Когда учитель предложил парам забронировать время репетиции, она записалась одна на половину четвёртого. Это означало отказаться от вращающихся колец: вдвоём один ребёнок держал леску, пока другой рассказывал. Майя решила, что лучше неподвижная планета, чем ещё одно молчание.

Учитель: — Ринат сегодня не выбрал время. Ты уверена, что меняешь состав?

Майя: — Он уже всё решил. Просто мне не сказал.

Книга с этими словами стала самой толстой. Она упала на пол и раскрылась на пустой странице. Майя ждала, что там появится доказательство, но чернила не спешили. Тиша провела ухом по строкам и заметила, что во всех книгах повторяется только один настоящий эпизод: Ринат прошёл мимо и не ответил.

Три полки

Библиотекарь принесла три тележки. На первой висело «видела», на второй — «предположила», на третьей — «могу спросить». Майя положила на первую Ринатов опущенный взгляд, молчание и вчерашний спор. Все причины пришлось отправить на вторую. Тележка сразу заскрипела под тяжестью.

Библиотекарь: — Предположение может оказаться верным. Но пока это книга без последней страницы.

Майя: — Если я спрошу, он может сказать, что правда не хочет со мной выступать.

Вот почему проще было читать окончания. В книгах Майя могла сердиться заранее и не ждать ответа. Настоящий вопрос открывал дверь к варианту, который ей не нравился. Кроме того, время в актовом зале уже было забронировано на неё одну. Даже если Ринат ничего не замышлял, возвращать совместную репетицию придётся через учителя.

На третью тележку Майя положила несколько вопросов. «Почему ты меня игнорируешь?» снова скатился к догадкам: в нём уже было готовое объяснение. «Ты меня утром не заметил?» осталось на месте. Майя добавила: «Ты готов сейчас поговорить или лучше позже?» Книга не закончилась, зато стала заметно легче.

Ответ, который ничего не чинит

На большой перемене Ринат сидел на лестнице возле спортзала. Майя подошла с бумажной планетой. Хотелось начать с рассказа о всех книгах, но она назвала только утренний эпизод и задала вопрос. Ринат не ответил сразу. Он тёр большим пальцем край спортивного значка.

Майя: — Ты прошёл мимо и не ответил. Ты меня не заметил или не хотел говорить?

Ринат: — Не заметил. Наш матч отменили, тренер уезжает. Я думал, что команда распадётся.

Майе стало легче и одновременно неловко. Ни один придуманный роман не содержал отменённого матча. Она уже хотела позвать Рината на репетицию, но он сказал, что после уроков команда собирается поговорить с тренером. Сегодня он не сможет держать леску. Ответ объяснил утро, но не вернул Майе желанный план.

Майя: — Я записалась одна, потому что решила, что ты отказался.

Ринат: — Я не отказался. Но сегодня мне правда нужно к команде. Можем просить другое время.

Они пошли к учителю. Свободным оставалось только утро пятницы, когда Майя обычно занималась в художественной мастерской. Если выбрать совместную репетицию, она пропустит половину любимого занятия. Ринат предложил ей выступить одной, а он подготовит подписи. Майя подумала и выбрала пятничное утро: вращающиеся кольца были для неё важнее одного занятия.

Учитель не стал хвалить жертву или решать за них. Он уточнил, можно ли перенести мастерскую и не окажется ли Майя единственной, кто постоянно меняет планы. Переноса не было, но Ринат предложил взять на себя подготовку оборудования до репетиции. Так потерянное время осталось Майиным, а дополнительная работа распределилась между ними.

Ринат: — Точно не жалеешь?

Майя: — Жалею. Но это мой выбор, а не доказательство, что ты виноват.

После разговора книги не исчезли. Некоторые тихо стояли возле стены: Майя всё ещё могла открыть их и придумать, что Ринат сказал недостаточно тепло. Тиша собрала их в стопку, но не выбросила. Библиотекарь оставила между обложками чистые листы для новых фактов.

Планета с двумя нитями

В пятницу Ринат пришёл раньше. Он держал две катушки лески: одной поднималась планета, второй вращалось кольцо. Первая попытка закончилась тем, что Сатурн завертелся слишком быстро и стукнул учительский глобус. Майя рассмеялась, а потом спросила, готов ли Ринат попробовать ещё раз.

Ринат: — Готов. Только первая фраза всё ещё спорная.

Майя: — Давай каждый напишет вариант, а потом прочитаем оба. Без угадывания.

На докладе планета поднялась под потолок. Ринат начал первой фразой Майи, а она закончила его вопросом к залу. Кольца немного дрожали, потому что две лески тянули их с разных сторон. Издалека дрожь была похожа на настоящее движение в космосе.

После выступления в коридоре осталась одна тонкая книга. На обложке значилось: «Ринат молчит, потому что…». Майя открыла её, но не стала дописывать. Положила внутрь билет из художественной мастерской, который не использовала в пятницу, и вернула книгу на третью тележку. Та покатилась в библиотеку, оставляя последнюю страницу белой.